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Un fuego artificial estallé sobre las nubes blancas y
reboté en mis ojos. Las nubes se inyectaron de un pig-
mento brillante. Unos pdjaros se alejaron a toda veloci-
dad. Supongo que no se atrevieron a volar sobre ese color.
Segui con atencién la mancha que quedoé en el cielo des-
pués de la explosion. Justo cuando crei entender su forma,
la imagen también se desvanecié entre las nubes.



No siempre fui esta que soy. Tuve una familia, algu-
nos amigos y un par de amores. Hasta tuve un trabajo.
Caminaba mucho. Cruzaba la ciudad de lado a lado todos
los dias. Era joven. La gente se daba vuelta para verme
pasar. Pero nada de eso fue suficiente para mi.
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El paso del tiempo estda marcado por el rectangulo de
cielo que se ve desde el jardin. Ahora mismo la luz del sol
rebota en la ventana y quema. Me esfuerzo por salir de la
cama. Las sabanas me pesan sobre el cuerpo. Tengo que
pararme para sacar la jaula del pajaro al jardin pero todo
me encandila: el aire, las rejas, la tierra, la hebilla metalica

de mis zapatos.
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El trabajo era en una oficina pero se parecia mas bien
a estar en un casino. No entraba ni un rayo de sol. Salia
todavia de noche del departamento en el que vivia en ese
entonces con mi madre, tomaba el subte y me metia en el
edificio de vidrios polarizados. Cuando volvia a la calle ya
estaba oscuro de nuevo y, sin darme cuenta, habia pasado
todo el dia trabajando bajo tubos de luz blanca.

12



Al pajaro lo encontré hace un par de afios, un medio-
dia helado, en la puerta de mi casa. Sali a recibir a mi ma-
dre cuando vi un pichén sobre la piedra de la entrada. Me
pareci6 indefenso. Respiraba agitado, tenia el pico seco
y los ojos con laganas. Mi madre no me dejo levantarlo
hasta después de almorzar. A pesar de que ya no vivimos
juntas, cuando me visita impone sus reglas. Dijo que no
queria una comida arruinada por un pdjaro que moriria
de todos modos. Pero el pich6n no murié. Fue fuerte y
soporto el frio en sus pelusas mientras yo tragaba papas
y chauchas casi sin masticar para volver a buscarlo. Aho-
ra vive conmigo. Lo tengo en una jaula, no sabria cémo
manejarse suelto. Llora mucho, casi todo el tiempo, salvo
cuando me acerco y le toco el pico con una ramita. No
sé por qué llora; a veces pienso que es su manera de no
quedarse callado.
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Los primeros tres meses de mi vida lloré ininterrum-
pidamente sin motivo. Cuando mis padres no sabian qué
mas hacer, porque ningtin médico encontraba nada malo
en mi, consultaron a una bruja. Ella les dijo: «Lo que tiene
es sensibilidad. Le falta una capa protectora. La respuesta
estd en los colores».
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Dejo la jaula del pajaro en el jardin y entro a refugiar-
me en la cocina. Hubo un tiempo en el que anhelaba el
sol mas que nada en el mundo. Lo perseguia por la calle,
cruzaba de vereda en zigzag para sumergir la cara en sus
rayos. Ahora que tengo el sol en mi rectangulo de cielo el
dia entero disponible para mi, sus rayos se me volvieron
cuchillos.
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El trabajo lo consegui cuando murié mi padre. Los
tramites de la sucesion de nuestra casa se trabaron por
deudas que dej6 impagas. Deudas inmensas de las que
nadie sabia nada. Mi madre se deprimi6 y tuve que salir
a ganar plata para ayudarla a llegar a fin de mes. La opor-
tunidad aparecié en una peluqueria. Una sefiora que se
tefifa el pelo de cobrizo a mi lado dijo que necesitaba una
recepcionista para su empresa. Eran nueve horas en las
que ingresaba sobres, agendaba reuniones y contestaba
el teléfono.
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No podria decir con exactitud cual fue el momento
preciso en el que tomé la decision de que mi vida suceda
indefinidamente adentro. Pasado y presente se superpo-
nen. Tal vez sea por las pastillas. Cuando las tomo todo
se afloja, los pensamientos se derraman unos sobre otros
y terminan mezclados. Por eso escribo estas notas. Para
volver sobre mis propios pasos, para sistematizar la bus-
queda de ese rojo que me obsesiona. Tener un plan me

mantiene viva.
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Cuando cumpli nueve aflos mi padre me regalé un
cuaderno de tapas duras con motivo de flores y un can-
dado. Desde ese dia empecé a tomar notas en sus hojas
blancas, a registrar lo que pasaba en mi dia a dia como
si fuese una misién. Cuando ese cuaderno se termind, le
pedi a mi padre que me regalara otro. Después de ese vino
otro, después otro y otro. Llevo escritos treinta y ocho

cuadernos.
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