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Un fuego artificial estalló sobre las nubes blancas y 
rebotó en mis ojos. Las nubes se inyectaron de un pig-
mento brillante. Unos pájaros se alejaron a toda veloci-
dad. Supongo que no se atrevieron a volar sobre ese color. 
Seguí con atención la mancha que quedó en el cielo des-
pués de la explosión. Justo cuando creí entender su forma, 
la imagen también se desvaneció entre las nubes.
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No siempre fui esta que soy. Tuve una familia, algu-
nos amigos y un par de amores. Hasta tuve un trabajo. 
Caminaba mucho. Cruzaba la ciudad de lado a lado todos 
los días. Era joven. La gente se daba vuelta para verme 
pasar. Pero nada de eso fue suficiente para mí.
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El paso del tiempo está marcado por el rectángulo de 
cielo que se ve desde el jardín. Ahora mismo la luz del sol 
rebota en la ventana y quema. Me esfuerzo por salir de la 
cama. Las sábanas me pesan sobre el cuerpo. Tengo que 
pararme para sacar la jaula del pájaro al jardín pero todo 
me encandila: el aire, las rejas, la tierra, la hebilla metálica 
de mis zapatos.
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El trabajo era en una oficina pero se parecía más bien 
a estar en un casino. No entraba ni un rayo de sol. Salía 
todavía de noche del departamento en el que vivía en ese 
entonces con mi madre, tomaba el subte y me metía en el 
edificio de vidrios polarizados. Cuando volvía a la calle ya 
estaba oscuro de nuevo y, sin darme cuenta, había pasado 
todo el día trabajando bajo tubos de luz blanca.
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Al pájaro lo encontré hace un par de años, un medio-
día helado, en la puerta de mi casa. Salí a recibir a mi ma-
dre cuando vi un pichón sobre la piedra de la entrada. Me 
pareció indefenso. Respiraba agitado, tenía el pico seco 
y los ojos con lagañas. Mi madre no me dejó levantarlo 
hasta después de almorzar. A pesar de que ya no vivimos 
juntas, cuando me visita impone sus reglas. Dijo que no 
quería una comida arruinada por un pájaro que moriría 
de todos modos. Pero el pichón no murió. Fue fuerte y 
soportó el frío en sus pelusas mientras yo tragaba papas 
y chauchas casi sin masticar para volver a buscarlo. Aho-
ra vive conmigo. Lo tengo en una jaula, no sabría cómo 
manejarse suelto. Llora mucho, casi todo el tiempo, salvo 
cuando me acerco y le toco el pico con una ramita. No 
sé por qué llora; a veces pienso que es su manera de no 
quedarse callado.
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Los primeros tres meses de mi vida lloré ininterrum-
pidamente sin motivo. Cuando mis padres no sabían qué 
más hacer, porque ningún médico encontraba nada malo 
en mí, consultaron a una bruja. Ella les dijo: «Lo que tiene 
es sensibilidad. Le falta una capa protectora. La respuesta 
está en los colores».
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Dejo la jaula del pájaro en el jardín y entro a refugiar-
me en la cocina. Hubo un tiempo en el que anhelaba el 
sol más que nada en el mundo. Lo perseguía por la calle, 
cruzaba de vereda en zigzag para sumergir la cara en sus 
rayos. Ahora que tengo el sol en mi rectángulo de cielo el 
día entero disponible para mí, sus rayos se me volvieron 
cuchillos.
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El trabajo lo conseguí cuando murió mi padre. Los 
trámites de la sucesión de nuestra casa se trabaron por 
deudas que dejó impagas. Deudas inmensas de las que 
nadie sabía nada. Mi madre se deprimió y tuve que salir 
a ganar plata para ayudarla a llegar a fin de mes. La opor-
tunidad apareció en una peluquería. Una señora que se 
teñía el pelo de cobrizo a mi lado dijo que necesitaba una 
recepcionista para su empresa. Eran nueve horas en las 
que ingresaba sobres, agendaba reuniones y contestaba 
el teléfono.
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No podría decir con exactitud cuál fue el momento 
preciso en el que tomé la decisión de que mi vida suceda 
indefinidamente adentro. Pasado y presente se superpo-
nen. Tal vez sea por las pastillas. Cuando las tomo todo 
se afloja, los pensamientos se derraman unos sobre otros 
y terminan mezclados. Por eso escribo estas notas. Para 
volver sobre mis propios pasos, para sistematizar la bús-
queda de ese rojo que me obsesiona. Tener un plan me 
mantiene viva.
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Cuando cumplí nueve años mi padre me regaló un 
cuaderno de tapas duras con motivo de flores y un can-
dado. Desde ese día empecé a tomar notas en sus hojas 
blancas, a registrar lo que pasaba en mí día a día como 
si fuese una misión. Cuando ese cuaderno se terminó, le 
pedí a mi padre que me regalara otro. Después de ese vino 
otro, después otro y otro. Llevo escritos treinta y ocho 
cuadernos.




